
Tratto da “Lab Girl” di Hope Jahren.

Hope e il suo amico e collega Bill stanno visitando un laboratorio ormai in disuso di un professore di Hope. Il professore
ha detto loro che posso portare via tutto quello che vogliono perché l’università butterà tutto. Molti dei macchinari sono
stati costruiti negli anni da un collaboratore del professore, un uomo con una mano sola.
---------------------------
Stavamo evitando quello che erroneamente, ritenevamo sarebbe stato un vero e proprio braccio di ferro in merito allo
spettrometro di massa fatto in casa dell’altra parte della stanza. Entrambi lo volevamo, ma sapevamo di non poterlo
prendere. In un secondo momento ci avvicinammo, gli girammo lentamente intorno per guardarlo da tutte le angolazioni,
come se fosse stato una preda e noi i cacciatori. Era un aggeggio enorme, a sé stante, delle dimensioni di un’utilitaria, con
davanti un pannello di quadranti analogici, ciascuno con una lancetta ferma da tempo immemorabile.

«Questa cosa è metà di vetro, metà di metallo e metà di truciolato», scherzò Bill mentre cercavamo con lo sguardo di
ricostruire il percorso dal connettore al rilevatore attraverso fili, spie ed etichette scritte a mano con indicazioni del tipo
«Non stringermi troppo» sull’esterno della macchina.

Spesso paragono il mio spettrometro di massa a una bilancia pesapersone. Entrambi possono essere utilizzati per
misurare la massa di un oggetto e indicare il risultato in base alla sua posizione in uno spettro. Sulla bilancia del bagno,
gli estremi di questo spettro possono andare, per esempio, da dieci a centoventi chilogrammi. Una persona che sale sulla
bilancia induce la compressione meccanica di una molla, e la forza viene trasferita a un quadrante che gira al di sotto
dell’ago. I numeri sono stati collocati sul quadrante in ordine crescente, in base alla forza applicata.

La bilancia del vostro bagno può indicare in modo accurato se l’oggetto in questione pesa una ventina di chili o si avvicina
più ai novanta. E’ perfetta per stabilire la differenza di peso fra un adulto e un bambino, ma non certo per pesare una
lettera e decidere come affrancarla. Per quel tipo di pesata occorre la bilancia dell’ufficio postale, che è molto più
sensibile ed è in grado di misurare masse molto più piccole.

La bilancia del bagno e quella dell’ufficio postale sono due macchine, ciascuna accuratamente progettata per restituire lo
stesso tipo di misurazione, e ottenere quindi lo stesso scopo con mezzi diversi. Possiamo continuare a concentrarci su
quello spettro: diciamo che vogliamo misurare due insiemi di atomi, e che vorremmo poter stabilire quale dei due è più
pesante per il fatto di contenere casualmente alcuni neutroni aggiuntivi. Abbiamo bisogno di costruire una macchina. La
bella notizia è che la dobbiamo costruire una volta sola, perché ben difficilmente qualcun altro, oltre a noi stessi, sentirà il
bisogno di tenerne una in bagno o in ufficio. Possiamo quindi costruirla brutta, ridicola, ingombrante e inefficinete, come
meglio crediamo: dobbiamo solo improvvisare qualcosa che faccia al caso nostro. E’ così che si costruiscono gli
strumenti scientifici.

Il processo creativo scaturito da queste esigenze porta a realizzazioni deliziosamente originali, né più né meno come i
loro inventori. Come tutte le forme d’arte, sono il prodotto del loro tempo ed è ai problemi dell’epoca che avevano cercato
di dare una risposta. E, come le opere d’arte, appaiono antiquate e démodé quando le vediamo da quel futuro che hanno
contribuito a creare.
Eppure c’è da rimanere affascinati di fronte alle creazioni degli scienziati che ci hanno preceduti, e stupiti per l’attenzione
che dedicavano a certi aspetti marginali, esattamente come rimaniamo estasiati per le cento minuscole pennellate che
magicamente si fondono a formare una barchetta all’orizzonte di un quadro divisionista.
(...)
Un bracciale per misurare la pressione modificato all’uopo era stato aggiunto per muovere il mercusio avanti e indietro, e
poteva probabilmente essere utilizzato con una mano sola. La vernice su alcune manopole era consumata dopo anni di
utilizzo e i cordoli di saldatura troppo pronunciati raccontavano la storia di numerosi interventi di riparazione amatoriali.
Pur non interpellata, la macchina stessa si rivolgeva all’utilizzatore con consigli materni del tipo «H2 è spenta?» e
«Chiudere questa per ultima», scritti sulle valvole con pennarello indelebile rosso e nero. In un angolo c’era un fiocco di filo
rosso, forse a ricordare un’operazione necessaria ma che facilmente si poteva dimenticare, o come portafortuna.

Dopo avere guardato la macchina da ogni possibile angolazione, osservai: «E’ un peccato buttarla via. Qualcuno la
dovrebbe mettere in un museo da qualche parte».
«Non lo farà nessuno», disse Bill.


